Ngày bé đi đâu cũng bố đưa đi, nên chẳng bao giờ để ý những ngã tư đường. Vậy nên thứ nhận thức duy nhất là bài học từ lớp mẫu giáo, đèn xanh chạy, đèn đỏ dừng lại, đèn vàng giảm tốc độ.

Sau này, khi đã tự mình đi lại trên những cung đường, anh mới biết ra rằng có những cái ngã tư đường không bao giờ thấy được đèn xanh hay đèn đỏ mà chỉ có đèn vàng bật tắt, bật tắt.

Những ngã tư đèn vàng khi người ta chạy đến, người ta sẽ chợm lòng muốn dừng lại, rồi sau một khoảng ngập ngừng, người ta tiến lên phía trước và nhanh chóng quên khoáy đi mình đã vừa đi qua một cái ngã tư đường.

Cứ như thế những ngã tư đèn vàng chẳng bao giờ giữ lại được ai và cũng chẳng thể lưu dấu mình trong trí nhớ người qua đường nào.

  

.

Từng cuộc tình đi qua, anh thấy mình nhích dần đến hình mẫu một cái ngã tư đèn vàng.

Chẳng thể giữ được ai, cũng chẳng thể lưu mình trong tâm trí con người nào.

Rất nhiều người đi qua và chao đảo. Nhưng rồi khi bình lặng trở lại, họ bước tiếp và nhanh chóng quên đi mọi điều.

  

.

Những cuộc gọi dài trong vô vọng.

Những tin nhắn chỉ còn thiếu một vài từ để trở thành van xin.

Để rồi lòng khô cạn bao nhiêu.

Cả đến khi ngủ quên đi trên sàn nhà trong tay vẫn còn cầm điện thoại.

Thức dậy thấy mình thật gàn dở, nhưng một sinh vật hỏng hóc, tật nguyền.

  

.

Cảm giác ngất trong phòng tắm với vòi hoa sen vẫn dội vào mặt cho đến khi bạn tỉnh lại là một cái gì đó rất kỳ lạ.

Mắt cay xè, tai ù đi vì đầy nước và đầu đập xuống sàn đau âm ĩ. Nhưng một khi mở mắt ra, bạn sẽ thấy mình chẳng còn cần điều gì trong đời nữa. Mọi mong ước cất cánh bay, trả lại bạn cho cuộc đời, nhẹ tênh.

Những muộn phiền, đắng chát tan thành nước và chảy khỏi bạn từ bao giờ.

Chỉ muốn lau khô người, ngủ một giấc thật ngon để ngày mai đến thấy mình thật sẵn sàng.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Vinh Thong Nguyen