Chiều, ngồi nghe lại CD cũ của Lê Minh Sơn, thấy lòng chợt trôi hết muộn phiền.

“Làng tôi nghèo lắm còn những đứa trẻ thèm từng bát cơm tươi

Làng tôi nghèo lắm còn những người vợ làm dâu xứ người

Làng tôi nghèo lắm khi lũ về nước tràn giấc mơ em tôi”

“Cõng nặng oằn mình

Lúa ngập nước mặn”

“Vết nhăn nào của cha

Kìa ruộng khoai mọc mầm.”

Nhọc nhằn, nghèo khổ, những mảnh đời thấp kém, những thiếu thốn, những nỗi đau từ cái nghèo.

Mà cái nghèo nào cũng đi cùng với hèn. Đau xót cả lòng.

Giọng hát của người đàn ông trung niên rung lên trong cái ánh sáng sắp tắt của một chiều hè.

Lòng người nghe chợt nhẹ bẫng, buông bỏ mọi thứ.

Để một giây phút im lặng chuyển track, người ta thấy mình bé mọn và đáng hỗ thẹn.

Chợt nhận ra sự kêu gào với những đơn độc. Sự phí hoài trong đời sống hàng ngày. Tất cả đang làm nên nỗi trống rỗng giữa lòng vật chất.

“Vẫn gọi tôi về sau lưng, vẫn lặng như tờ….”

Bản phối im lìm tắt dần khiến người ta day dứt mãi.

[…

Sau Bão – Lê Minh Sơn – Thanh Lam

Download bản chất lượng cao (320kb/s)

“Biển cuồng phong thân xác nơi nao

Ngẩng mặt lên trời cao có thấu”

“Những ánh mắt ngơ ngát… cần sẽ chia”

“Những mái ấm tan nát… cần sẽ chia”

“Những em bé không bố… cần đến trường”

“Sáng sáng ra mẹ ngồi ngóng trông biển

Những đứa con của mẹ mãi không về

Về đi vợ dại, con thơ thèm nghe tiếng bố”

“Nén nhang thơm em ngồi ngóng trong biển

Thoáng xa xa con tàu không bánh lái trôi

Xòe bàn tay chiếc nhẫn cưới anh trao

Vẳng bên tai lời hứa xanh xao”

[…

Guitar nhiễu xé lòng.

Nghe nỗi xót xa vọng từ sâu thẳm.

“Mẹ tôi

Đêm khâu từng chiếc nón

Nâng cả trời xanh

Cho tôi bằng chị bằng anh”

Bản phối mộc chỉ có guitar đơn độc nhưng khiến người ta nghe tim mình như đang vỡ trong lòng ngực.

Giọng người đàn ông trầm tĩnh, từ tốn và thong dong đi qua từng câu chữ, để những đoạn vứt hết tất cả…. kêu gào.

“Ngày xưa mẹ ru tôi

Lời ru lượn quanh nôi

Lời ru tìm cha tôi…”

“Cây hồng xiêm trước cửa

Đêm cộc cằn ra quả

Để sớm mai kia con chích chòe vẫn hót quanh nôi…”

[…

Gà trống nuôi con – Lê Minh Sơn

Download bản chất lượng cao (320kb/s)

“Gà trống nuôi con khi em đi mất rồi

Lặng lẽ bao đêm ly rượu đắng hai môi

Con đang ngủ say

Mơ giấc mơ có mẹ

Đôi môi nhỏ xinh

Một nụ cười như ngày hôm qua… anh có em”

“Chiều hai bố con loanh quanh khi con tan học

Về bưng bát cơm nguội tanh… em không bên anh”

“Này lúc trái nắng trở trời

Là lúc quấn quýt hằng ngày

Là lúc con cần có em… bên con”

“Mùa đông kéo gió ngoài vườn

Nhìn con lớn lên từng ngày

Nhìn ánh mắt con buồn, con buồn”

“Này em có nhớ chiều chiều

Cùng con ta đi lòng vòng

Nhìn ánh mắt con cười sướng vui bên em”

“Mùa thu lá úa cành vàng

Chiều thu cà phê mịt mù

Nhìn ánh mắt con buồn, con buồn

Nỗi buồn xa mẹ”

Lê Minh Sơn không hát.

Người đàn ông trung niên gào lên chừng như không cầm được lòng mình.

Có những đoạn giọng hát sắp lệch đi.

Có những đoạn chừng như đó không còn là giọng người hát. Đó là tiếng hát của nỗi đau, là nỗi đau lên tiếng, là hát bằng nỗi đau mà không một ngôn ngữ nào đủ sức truyền tải.

Track lịm dần, nắng chiều cũng vừa dứt, nước mắt ràn rụa.

Có lẽ, chỉ những người trong cuộc mới thật sự thấm những gì người đàn ông trung niên vừa gào thét.

[…

“Bên cạnh làng tôi đất bán hết rối

Chỉ còn nho nhỏ nghĩa địa xa xa”

“Bên cạnh làng tôi yếm thắm lụa đào

Ngực cau nhu nhú đã vội đi xa”

Vinh Thong Nguyen – Download bản chất lượng cao (320kb/s)