Mùi bầu trời | my new short story





5 giờ sáng, G thức dậy, nhẹ nhàng rời khỏi giường đi chuẩn bị bữa sáng cho chồng. Mưa liên tục nhiều ngày liền khiến không khí trong nhà phủ một màu xam xám, cảm giác chỉ cần một cái bấm máy thảng hoặc cũng dễ dàng có được một bức ảnh mùa đông hoàn hảo. Nhìn vào bức ảnh ấy người ta tưởng như nghe thấy cả tiếng mưa lách tách giữa từng nhịp tĩnh lặng của ngôi nhà.

G đưa tay khẽ mở khung cửa lật phía trên bồn rửa trong lúc gọt mấy quả lê cho món soup. Gió tràn vào làm dựng lên những sợi lông măng bên dưới lần áo phông mặc nhà mỏng mảnh. G dừng tay, lấy áo khoác thêm vào. Chiếc cardigan màu navi này chồng G đã mua tặng vợ trong chuyến đi của hai người sau lễ cưới.

pear

G vẫn nhớ rất rõ đó là một cửa hàng giữa lưng chừng con dốc trên đường dẫn ra chợ. Chiều hôm ấy, trời cũng mưa rả rích, hai vợ chồng rời khỏi khách sạn lúc hơn một giờ để đi ăn bữa trưa muộn. Trên đường từ tiệm ăn trở về, họ đã ghé vào một cửa hàng nhỏ. Anh bảo muốn mua tặng vợ thứ gì đó để hai vợ chồng luôn nhớ về thành phố này.

Khi chồng đẩy cánh cửa kính kéo tay G bước vào, G thầm nghĩ mình đã chọn đúng người để neo đậu cuộc đời. Theo những cách khác nhau, những chuyến đi luôn ấn vào tay người ta rất nhiều hạnh phúc. Vậy nên đời người dài và người ta không ngừng lãng quên nhiều thứ nhưng những chuyến đi thì cứ còn mãi trong trí nhớ.

Café trên bếp sôi lấp bấp. Mùi café thơm thả vào gian bếp mảng nâu vàng loang lổ, phủ lên chất xám dày một lớp màu mới, để bức ảnh mùa đông hoàn hảo giờ có thêm chút xưa cũ. Nó gợi người ta nhớ về những sáng mùa hè đầy nắng vừa đi qua mà phải mất rất lâu nữa mới trở lại.

Sáng nào G cũng đun café, chồng G uống thứ café americano loãng thay nước. Bao nhiêu năm từ ngày họ quen nhau cho đến khi quyết định gắn bó cuộc đời mình với nhau, chồng G vẫn luôn giữ thói quen uống café đến gần cạn và rót phần còn lại vào cốc sữa. Những bữa ăn trong ngày, vì thế, bao giờ cũng được dọn kèm với café và một chút sữa.

G và chồng mình gặp nhau cũng là trong một tiệm café. Khi ấy G còn là sinh viên, làm việc bán thời gian tại tiệm. Họ chạm mặt nhau bằng nụ cười hiền lành mà một nhân viên có nhiệm vụ dành cho bất kỳ người khách nào. Rồi người đàn ông với đôi mắt nâu nhạt bỗng dưng xuất hiện đều đặn ở những ca làm việc của G. Ngày kia, anh để lại mảnh giấy bên dưới cốc café sau khi đã tính tiền ra về.

“totally miss your smile”

starbucks

Họ gặp riêng vài lần sau đó, rồi đi cùng nhau hai năm trước khi quyết định gắn kết phần còn lại của đời mình với nhau.

Ngày cưới, không có gia đình hai bên, chỉ có G cùng chồng và những người bạn thân thiết. Hôn lễ nho nhỏ ở một nhà thờ trong vùng. Họ cưới ngay dịp giáng sinh. Mùa đông tuyết dày lạnh buốt mà đôi vợ trồng trẻ rời văn phòng tư pháp dắt tay nhau trên con đường nhỏ về nhà lòng khấp khởi. Trong tay họ là tấm giấy đăng ký kết hôn vừa ráo mực.

Trong lúc chờ món soup sôi, G mang chemise của chồng trên giá móc quần áo đi giặt, chúng đã ở đấy từ ngày hôm qua, bụi bám vào cổ áo vào manchett, trông không còn tinh tươm nữa. G luồn tay vào túi áo để lấy những đầu mẩu thuốc còn sót lại như mọi lần, nhưng chẳng có gì. Chồng G có thói quen hay bỏ những đầu mẩu thuốc sau khi hút vào túi áo.

Anh không hút thuốc nhiều, chỉ thi thoảng một hai điếu trong ngày và luôn luôn một điếu vào cuối ngày, sau bữa tối. Anh có thói quen hay đứng tựa người vào góc bếp, đốt thuốc và ngắm nhìn vợ gọt hoa quả. Sau điếu thuốc anh đến cùng vợ rửa bát đĩa của bữa tối. Đôi lúc đột nhiên anh dừng lại giữa chừng, rửa sạch xà phòng trên tay rồi luồn tay ôm vợ thật chặt, vùi mặt vào gáy vợ, hít thật sâu. Hạnh phúc tràn ngập trong từng ngõ ngách của ngôi nhà. Đôi lần vào mùa hè, sau những lúc như thế họ cùng nhau làm tình trong bếp, dưới làn gió hè mát rượi lùa qua cửa lật phía trên bồn rửa và mùi oải hương trong vườn thơm ngào ngạt.

Món soup đã sẵn sàng, G tắt bếp, đậy hờ nắp nồi cho rau củ mềm thêm chút nữa. Gian bếp lúc này đã ấm lên đôi chút. Mùi café, mùi soup nóng khiến ngôi nhà như có sức sống hơn, xua tan cái ảm đạm của những ngày mưa dài.

G đi thay quần áo, hôm nay có một cuộc hẹn với nhà xuất bản. Bản thảo mà G đang biên tập cho một nữ tác giả trẻ có chút vấn đề, tác giả muốn thay đổi về vị trí của một vài chương cuối. Sau cuộc gặp, G sẽ xuống phố đi mua thực phẩm cho tuần tới, mua sandwich để làm món croque madame muffin. Đây là món bánh chồng G rất thích. G thấy trong lòng ngập tràn hạnh phúc mỗi lần nhìn anh khoái chí bẻ đôi chiếc bánh trên tay, thích thú với thứ lòng đỏ trứng chảy tràn thơm lừng, cho một mẩu vào miệng, nhắm mắt lắng nghe tiếng bánh vỡ giòn tan.

croque-madame-muffins

Bao nhiêu năm qua từ ngày cưới, bao giờ G cũng cố gắng chuẩn bị những bữa ăn thật ngon cho hai vợ chồng, bởi G nghĩ không gì khiến người ta muốn về nhà bằng một gian bếp ấm và thức ăn ngon. Đến bây giờ vẫn thế, hằng ngày bữa sáng hoặc bữa tối, gian bếp trong nhà luôn sẵn sàng một món nào đó mà chồng G đặc biệt thích.

Vì G vẫn tin bếp ấm và thức ăn ngon sẽ làm người ta muốn về nhà.

Có tiếng ôtô trước cổng. G mừng rỡ mang ô ra mở cửa và yên tâm vì món soup lê cho anh đã sẵn sàng.

Continue reading

Advertisements

4 thoughts on “Mùi bầu trời | my new short story

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s