Mẹ lại kể chuyện mấy người bạn mẹ.

Chuyện cô bạn cùng công ty. Gia đình đủ đầy điều kiện nhưng chồng chị không muốn có thêm đứa con thứ hai. Ngày chị rứt ruột đi bỏ đứa nhỏ, tới bệnh viện thấy ai cũng chồng đưa đi, mình chị thui thủi một mình. Nạo thai xong chị ngồi lại một góc bệnh viện, khóc đã đời rồi lau nước mắt đứng lên ra về.

Chuyện cô bạn cùng lớp ngày xưa của mẹ. Hai lần sinh con là hai lần vào sinh ra tử, vậy mà một mình bươn chải từ khi mang thai đến lúc sinh con. Chồng chị chơi bời chẳng bao giờ bận tâm. Chị bảo cưới nhau một năm là đã thấy không sống nổi với nhau nữa rồi, nghĩ bụng sinh con để vợ chồng có cái mà yêu thương, đùm bọc gắn kết. Vậy rồi ước mơ giản dị của chị cũng không thành.

Họ vẫn sống, không thân gần thì cũng chả mấy ai hiểu nỗi khổ của họ. Đời sống không bất hạnh kiểu này cũng bất hạnh kiểu khác.

Hạnh phúc thì chỉ có một mà khổ đau vạn đường.

Đi chừng nào cho tới hạnh phúc.

[…

 

Những lúc buồn tôi hay pha sữa đặc với nước nóng trong cái cốc nhỏ rồi ngồi bên hiên nhà như con mèo phơi nắng, uống từng hớp một. Cái ngọt rất hiền, mùi vị xưa cũ dễ chịu. Cảm giác đời sống thực và hiện hữu.

Những lúc trời lặng gió, tồi thích tựa người một góc nào đó trong phòng, hút thuốc và nhìn khói thuốc quyến luyến chết lặng trong không trung.

Những lúc nghe lòng quá cô đơn, tôi tự hỏi mình còn sống vì điều gì.

[…

 

Làm màu và cố gắng để sống cho ra một cái gì đó đôi khi khiến người ta trở nên buồn cười hơn họ nghĩ rất nhiều lần. Và đáng thương, những lúc như vậy còn gì bằng đi ăn một bữa thật ngon và kệ mẹ sự đời.

Đi ăn và tự hỏi đời còn những thứ ngon lành, thơm tho như thế nào, cười thật tươi rồi về ngủ.

[…

 

“Mọi thứ trong đời làm sao có nghĩa hết được em.”

J vẫn sống như một kẻ vô nghĩa và tôi không muốn một cuộc đời như thế.

Nhưng tôi làm được gì?

Vy bảo tôi “J hóa” từng ngày.

[…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinh Thong Nguyen